
Between Here and There: Personal Histories and The Anxieties of Existing at
the Margins
Derek Macario  looks at  the works of Kayla Quan, Michelle Lee, and Carlos Ortiz­Gallo, artists who  interpret and share untold or,  rather,
unheard stories of individuals existing and surviving on the fringe.

Carlos Ortiz­Gallo. Sole Sacrifice, 2016.

The  work  of  minority  artists  in  America  is  often  typecast  as  exclusively  addressing  the  subject  of  identity,  which  in  the  contemporary  art  world  can  be
perceived as niche.  But when these artists and writers share stories that highlight their struggles to interact with people from different backgrounds, we not
only learn about their experiences at the margins and the effects on their identity, but also about the impact of the insidious microaggressions they endure
from the dominant culture. Through paying attention to this kind of work, we may begin to identify patterns and to understand the everyday realities of being
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the  “Other,”  including  the disrespect directed  toward difference of any kind. While  it  is not  the sole  responsibility of minority artists  to  teach people about
privilege, oppression, and respect for others, they take up the task through a multitude of platforms and mediums, often expanding and dispersing a shared
narrative.  Art  continues  to  be  a  core  and  critical  component  of  cultural  and  social  movements.  It  empowers  participants  and  provides  a  channel  for
communicating our experiences, reminding the public of the concerns in question. 

Kayla Quan. Papaya Face, 2016.

Whether  they address gender,  race,  or  national  origin,  the works of Kayla Quan, Michelle Lee,  and Carlos Ortiz­Gallo are  intimately  linked  to  their  lived
experiences  and  personal  histories.  Utilizing  photography,  collage,  illustration,  and  text  in  their  work,  Quan,  Lee,  and  Ortiz­Gallo  explore  the  daily
circumstances of their lives and reflect on the past to make sense of the present and forge a path forward. Each artist taps into the trauma and anxiety of
their distinct, yet analogous, narratives, and in many ways the work becomes a form of catharsis and healing for both the maker and the viewer. The work
opens up a space not only  for  the artists’ stories, but  for stories  that often don’t have a voice or platform to be told and to be heard. Based  in  three very
distinct cities, Quan,  lee, and Ortiz­Gallo all attempt to convey the nuanced ways in which they navigate living in the USA, confronting the complexities of
being a minority today.

In much of her work, Kayla Quan portrays scenes  from her daily  life and  from  the  lives of  those closest  to her. With  forms evocative of a graphic novel,
Quan’s  paintings,  illustrations,  and  zines  depict  non­linear  narratives  of  selected  moments  in  which  she  confronts  aspects  of  her  identity  as  an  Asian
American woman. Using explanatory text and direct quotes, the artist reveals the atrocious remarks and actions directed at her by entitled men—men who
say whatever and act however they want toward women without consequence. Quan approaches these subjects in her work with subtle comedy, pairing her
unique mark making style with well­chosen texts.

Quan also draws  influence  from  the street art  of  the Mission School—a movement  that emerged  in  the 1990s among artists  in San Francisco’s Mission
District whose work  focused on  the urban street,  the  local, and  the personal. Through her  refined  line quality and her  technique of adding  illustrations  to
photographs, Quan creates whimsical and energetic portraits of her subjects. Her style oscillates between detailed descriptions in full color and simple black
ink on  less defined characters. Her portraits and  figures are sometimes out of proportion and exaggerated, heads slightly  larger  than bodies. With  flailing
arms,  particular  postures,  and  strong  body  language,  the  figures  stand  their  ground—deflecting  violent  words  and  actions.  But with  unfazed  gazes,  the
protagonists  in  Quan’s  work  seem  accustomed  to  their  situations  and  surroundings.    The  scenes  Quan  depicts—recounting  real  events—often  seem
outrageous, making the viewer pause and reflect on the actual daily occurrences in the life of an Asian American woman.
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Kayla Quan. Can’t Take Care of You.
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Quan’s newly published zine, You Ain’t That Special & Other Words You Don’t Deserve to Hear (2016), was inspired by an incident with a man who told her
“she wasn’t even that special” after she called him disgusting for bragging that he “goes to San Mateo to fuck all the Filipino bitches.” In her zine, the artist
collects  descriptions  of  similar  situations  in  which men  verbally,  or  otherwise,  harassed  and  attacked  women.  These  retold moments  are  appalling  and
disgusting and they are a reality many women and people of color face. Quan uses her work as a vehicle to expose perpetrators of harassment while also
empowering  the women who share  their  stories and claiming space  for voices  that are unheard or are actively  ignored. She  represents  these narratives
through an  intersectional  lens, highlighting how harassment, violence, sexism, and racism work  to oppress. Quan makes  these stories accessible, places
importance on these issues, and positions herself and her work in opposition to injustice.

Michelle Lee. Que Sera.

Taking  inspiration  from her personal  relationships, Michelle Lee often collaborates with her mother  in her artwork.  In her photographs, collages, and  text­
based work, Lee focuses on repeating and reiterating past moments between herself and her mother. , She slowly unveils her mother’s particular personality
—the way her mother presents herself and interacts with others—as well as the dynamic between them and the effect of the relationship on their identities.
The artist’s new zine project, I MADE A FRIEND TODAY (2016), describes experiences in which Nathaly, Lee’s mother, encounters and interacts with men
around her community. The relationships are both borderline romantic and definitively platonic, but often the men make sexual advances toward Nathaly. The
zine’s format introduces new male characters, briefing the reader on how Lee’s mother met them, how they spent their time, and how their interaction ended.
The narratives offer a singular perspective on how a woman navigates befriending various men. Noticeably, the men seem to almost always consider this
new friendship a sure gateway to romantic and physical relations.

In  the  zine,  Lee  reveals  that Nathaly has bipolar  disorder, making  the  reader  carefully  reconsider  the behaviors  just  retold. Examining Nathaly’s  specific
interactions with men, the reader is confronted with questions of what is considered usual and unusual behavior. In her own right, Nathaly occasionally wants
to make personal connections, and possibly pursue a relationship, with some of the men she meets. The recollections of the interactions are quite frank, and
through Lee’s lens, Nathaly is in control of her sexuality, able to decline certain requests while allowing herself to indulge in others. Lee’s work navigates the
themes of communication and consent between men and women through her mother’s experience, while honoring her autonomy and agency.
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Michelle Lee. When I Was Your Age.

At the age of seven, Carlos Ortiz­Gallo moved with his family from Lima, Peru to the United States and began the process of obtaining American citizenship.
As a child, Ortiz­Gallo experienced the traumas of growing up an immigrant in America. The complicated feelings associated with a sense of not belonging
are influential in his practice. He incorporates appropriated and personal images that act as symbols of and references to his memories and experiences. In
his newest installation piece Whitelash Cannonball (2016), Gallo­Ortiz uses collage methods to constructs a train, a nostalgic mode of transportation, taking
us on a metaphorical  journey. He collects and creates  images  that are  then recomposed, almost  in a scrapbook  fashion,  loosely chronicling his path and
narrative thus far. The collage elements of Ortiz­Gallo’s train mirror his  mix of identities and experiences, and through the range of marks and images pieced
together, he creates a new, more whole representation of himself.

Carlos Ortiz­Gallo. Take Me Out, 2016.

The visual tone of Ortiz­Gallo’s work is somber. As many who experience a transition to America must know, it is devastatingly difficult to be unrepresented—
to exist while being undocumented in this country. That is the experience from which Ortiz­Gallo is working. Migrating and relocating affected Ortiz­Gallo’s
perspective on his  position  in  the US,  both personally  and politically. He manages  struggle,  patiently waiting  for  things  to  improve,  and,  like many other
immigrants,  he  is  asking  himself  if  and when  the  sacrifices will  pay  off.  His work  poignantly  reflects  the  stories  and  lives  of many  immigrants  and  first­
generation Americans who grapple with the loss of and longing for self, and the anxiety of attempting to discover the hard ground between here and there.

Deeply informed by their own lives, Quan, Lee, and Ortiz­Gallo’s works express contemporary experiences  that are shared by people across the country.
Their work  is  relatable and directly  in  tune with what  is occurring  today. The artists are galvanized by difficult moments  in  their  lives, which  they  typically
process and deal with alone, reflecting a common experience known to many people of color and women. There is rarely a place they can turn to deal with
traumas and anxieties. Society tells us to “get over it,” and we are expected to survive by our own means. These artists give themselves the time and space
to hone and disseminate  their perspectives, and, most of all,  through  their work  they acknowledge self­care and self­worth  in a country  that continues  to
marginalize them and their communities.
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